Le 30 mai 2023, Elizabeth Holmes s’est présentée au camp pénitentiaire fédéral de Bryan, au Texas, pour purger une peine de onze ans et trois mois. Pendant le mois qui a précédé, une équipe de tournage vivait chez elle. Le film qui en est sorti, You Can See Everything, de Nathan Fielder et Lance Oppenheim, est en salles aux États-Unis depuis le 16 octobre, et c’est déjà l’un des documentaires les plus commentés de l’année.
Un tournage tenu secret
Personne ne savait que ce film existait. Il a été dévoilé le 6 septembre au festival de Telluride, dans le Colorado, lors d’une projection surprise. Elizabeth Holmes et son compagnon, Billy Evans, avaient sollicité le studio A24 pour faire filmer ses dernières semaines de liberté. Lance Oppenheim, auteur du documentaire Some Kind of Heaven, en a eu vent et a demandé à les rencontrer avec Nathan Fielder.
Fielder est un humoriste canadien, connu pour Nathan for You et The Rehearsal, des émissions où il met en scène des situations réelles jusqu’au malaise. Il s’est installé dans la maison d’amis du couple, avec une équipe de sept personnes qui filmait la vie de tous les jours. Le travail s’est poursuivi pendant environ trois ans après l’incarcération. Le film dure 2 h 54.
Celle qu’on comparait à Steve Jobs
Pour comprendre pourquoi ce film intrigue autant, il faut revenir en arrière. En 2003, à 19 ans, Elizabeth Holmes fonde Theranos. Quelques mois plus tard, elle quitte l’université Stanford. Sa promesse : dépister des centaines de maladies à partir de quelques gouttes de sang. Les investisseurs y croient, la chaîne de pharmacies Walgreens aussi. En 2015, l’entreprise est valorisée 9 milliards de dollars, et le magazine Forbes fait d’elle la plus jeune milliardaire du monde à avoir bâti seule sa fortune. On la présente comme la nouvelle Steve Jobs.
La même année, le journaliste John Carreyrou révèle dans le Wall Street Journal que la machine maison, baptisée Edison, donne des résultats peu fiables, et que la plupart des analyses sont faites sur des appareils achetés à d’autres fabricants. Tout s’effondre en trois ans. Theranos est dissoute en 2018.
Condamnée pour avoir trompé ses investisseurs
Le 3 janvier 2022, un jury californien la déclare coupable de quatre chefs d’accusation, tous liés à la fraude envers les investisseurs. Il l’acquitte en revanche des accusations de fraude envers les patients. En novembre de la même année, elle est condamnée à onze ans et trois mois de prison et, avec son ancien associé Ramesh « Sunny » Balwani, à verser 452 millions de dollars de dédommagement.
En mars 2026, un juge a réduit sa peine d’un an. D’après ABC News, qui cite le service d’information des victimes du ministère américain de la Justice, elle doit rejoindre un centre de réinsertion près d’Austin le 23 août 2027, et sa libération est prévue le 22 février 2030. Fin 2025, le Los Angeles Times rapportait qu’elle cherchait à obtenir une grâce du président Donald Trump.
Un film qui ne la blanchit pas
Le titre reprend la promesse faite aux réalisateurs : tout pourra être vu. Dans la bande-annonce, Elizabeth Holmes confie qu’il lui a fallu longtemps pour accepter qu’on la voie pleurer. Nathan Fielder a raconté qu’elle lui paraissait souvent sincère, au point qu’il devait se rappeler qu’elle avait menti. Lance Oppenheim résume leur méthode ainsi : selon lui, le film ne pouvait fonctionner qu’en amenant quelqu’un à se confronter à ses propres illusions.
Le résultat ne ressemble pas à un documentaire classique. Les deux réalisateurs se sont souvent disputés sur le sens de scènes qu’ils avaient pourtant vues ensemble, et les membres de l’équipe ne s’accordaient pas toujours, même sur des moments anodins. « Peut-être qu’une fois le film sorti, tout le monde pourra m’aider à comprendre un peu ce que j’ai vécu », a dit Fielder lors d’une projection à Los Angeles, début octobre.
Un accueil presque unanime
La critique américaine est emballée : 99 % d’avis positifs sur Rotten Tomatoes, une note de 99 sur Metacritic. Le Guardian lui donne cinq étoiles, Vulture y voit le film de l’année. Quelques voix nuancent. Le Washington Post trouve que ces presque trois heures ne passent pas toutes seules. Richard Brody, dans le New Yorker, reproche au style frontal de Fielder une certaine cruauté, tout en jugeant le film étrangement, poétiquement beau.
Pourquoi en parler ici
Elizabeth Holmes n’est pas une héroïne. Elle a été condamnée pour avoir trompé des investisseurs, et les tests de Theranos rendaient des résultats peu fiables. Son histoire dit pourtant quelque chose de notre époque : une jeune femme à la tête d’une start-up de la Silicon Valley, portée en couverture des magazines, devenue ensuite le visage de l’imposture. Le film ne tranche pas à notre place. Il montre une femme qui s’apprête à entrer en prison, sa famille autour d’elle, et laisse chacun décider de ce qu’il croit voir.
© Photo : Kevin Krejci - CC BY 2.0 (recadrée)
